나리네의 시점

차 안은 고요했다.

이상하리만큼 평온했다.

우리 사이의 침묵은 내가 두려워했던 것처럼 숨 막히지 않았다.

그것은... 위안이 되었다.

아마도 사탕 때문이었을 것이다. 아마도 엔진의 부드러운 윙윙거림이나 창밖으로 초록과 금색으로 흐릿하게 번져가는 나무들 때문이었을 것이다. 하지만 그의 존재는 너무 가까웠다. 그것은 내 안전지대의 경계를 압박했다. 나는 그를, 그가 내쉬는 모든 숨결을, 그리고 우리가 닿지 않았는데도 그의 팔에서 나는 열기가 내 옆구리로 퍼져 나오는 것 같은 느낌을 너무나 의식하고 있다는 사실...